彼以外はみんな同じ色の服を着ていた。式は淡々としたもので、一人一人花を入れ、棺に釘が打たれた後は早く、我に返った時には彼は骨壺の中へ納められた。　その間、私はどうしていたのか。曖昧な記憶が陽炎になって揺らめいているようだった。　会場のベンチに座って、一...