弟の名前が刻まれた墓前には常に花が置いてある。ほとんど毎日替えられているようで萎びた物は未だに見たことがないが、各々ここに来る時間が決まっているようで替えている人間も見たことがない。そこに一枚のチケットの入った封筒をそっと置く。